ゴーヤを一日に5本摂取した日

「あぁ麗しの仙台生活」なんていってた時期から、もう半年あまりが過ぎようとしている。
今日は、『哀愁的東京』（重松清）を手にしている。
過去には戻りたくないが、ふと懐かしさを感じたい…そんな雰囲気が一話目には溢れてる。
昔を懐かしむのが大人なら、僕はまだまだ大人にはなれない。なぜなら、昔に戻れるなら戻りたいからだ。
そんな、大人の小説を手に、僕は夕暮れの街へと歩き出した。
実家に帰ってきて半年、ある種の原点へと引き戻されたのか、それとも、本能的に戻ってきたのか解らない。

かつての記憶と共に、商店街を抜ける。
未だに変わらない町並みに、驚きを感じるが、やはり時の流れを感ざるを得ない。
未だにある店、面影しかない店、もうそこには何があったか思い出せない場所、真新しい建物。
時間の流れは均一ではないのではないかという錯覚にも陥る。

なんだろう、この感覚は、全てが縁なのか？
9年前だったろうか、8年前だったろうか、まぁ、10年前といっておけばいいだろう。この約10年前に、川崎駅前の居酒屋で、僕はかつての同級生とばったり出くわした。
二十歳の頃である。

僕は大学生で、彼は居酒屋の店員だった。こんなのは割にどこでもある風景かも知れない。「優等生だった彼が、居酒屋なんかでバイトしてる」と思っ たものだった。僕と彼とがあったのは、中学卒業以来だった。僕が知っているのは、中学の彼である。それ以降は知らない。彼もそうだろう。そして、彼は親の 居酒屋を継ぐのだということを知った。「みんな、色々あるんだなぁ」なんて、僕にとってはまさに他人事だった。
賑わう店内の雑音を背に、「そのうち飲みに行くよ」約束をした。

そして、僕にも転機が訪れる。
一人暮らし、仙台へ、インドへ、実家へ。
9年が過ぎてしまった。
なんだか知らないが、就職もした。
あのときまさに他人事だったのだが、僕にも色々あった。

あのときの約束は、記憶の片隅に追いやられていた。
しかし、人というものは、故郷に戻ってくると、昔を確かめてみたくなるのだろうか。
建て替えられたと聞いた母校の中学を通るように、わざわざ買い物に行ったり。散歩をしてみたり。

20年も生きていた土地である。一番知っていると思っても、7年は長い。変化しないはずがない。
もちろん僕にも変化はあったろう。しかし僕自身は、今の僕しか解らない。あれから変わったのか、それとも変わらないのかなんていうのは、僕にだって解らない。

川崎駅前も随分変わった。
僕がいた頃にはなかった、店もできている。
そこに何となく気に入って通うようになっていた。
近所に住む人もいれば、帰りがけによっていく人もいる。
飲み友達というやつもできた。

そして、飲み友達と川崎大師駅前で飲んでいて、ふとあの時の約束を思い出した
彼もこの辺で居酒屋をやっているはずだ。
彼の店が、沖縄料理と思い出したのは、駅前のその手のバーのマスターが沖縄好きだったからだ。
そして、たまたま川崎市で発行されているコミュニティー誌に彼の店の記事が載ったのだった。
正確には、彼の母の記事らしいが…。

いってみようか。
僕はふと思い立つ。
同じ名前の店が二つある。
僕はそのどちらに彼がいるのかは知らない。

二つで良かったじゃないか。
二つ行けば、そのどちらかにいるんだろ。
後で判明したのだが、片方は母、片方は息子が切り盛りする。
親子関係が店にあった。

重松清の小説を鞄に、僕は夕暮れの街へと繰り出した。

店は、わかりにくい場所にあった。
商店街と平行する細い路地の一角である。
川崎という街は、沖縄と関わりが深いらしく、沖縄県人会の立派なビルが建っている。
これも、僕が最近知ったことだ。
一階にある沖縄料理屋の扉を開ける。
沖縄に行ったことがない僕には何とも言えないが、きっと沖縄の定食屋っていうのはこういうもんなんだろうなという雰囲気があった。
今日はお一人様である。
オリオンビールとゴーヤチャンプルーという無難なものを頼み、僕は重松清を開いた。
彼の店ではないらしいが、僕は独り小説を読み、ノスタルジーに浸ろうとしていた。
ほろ苦いゴーヤサワーと共に、僕は懐古モードに入る。
店を後にし、もう一件の店へと足を運んだ。

ゴーヤサワーには、シークワーサージュースも入っており。
ほろ苦く、甘酸っぱい。
思い出なんてそんなものさと、少しキザなことを思う。

二軒目の扉を開けると、あの時よりも少し貫禄のついた彼が立っていた。
「覚えてる？」なんて言う前に
「くまぽむだよね？」彼が先にいった。
「覚えててくれたんだ」といったのは僕の方だ。
僕は、カウンターに座り、ゴーヤサワーを頼む。
ほろ苦く甘酸っぱい。
さっきの店と同じ味である。

カウンターの端には、他の同級生が座っている。
同級生たちがこの店で出くわすのは、珍しいことではないらしい。
みんな案外地元にいるもんなんだな。
外へ外へと興味が向いていた僕には、それが案外新鮮に感じる。

僕も、なんだかんだでサラリーマンというやつになったよ。
10年前の約束を果たしに来たなんて、また馬鹿なこといってみたり。
ゴーヤサワーみたいな思い出話をしてみたり。
演歌をバックにそんな会話をする。
テレビには、世界陸上。

懐古というより、新しいスタートなのだろうか？
僕がこの地に帰ってきたのは。

哀愁的川崎

なんていってみたりして。